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Am luat din nou paduchi, nici macar nu mi mai

mird, nu ma mai sperie, nu-mi mai provoaca greata.
Doar ma mininci. Lindeni am mai tot timpul, 1i tot
scutur cind ma pieptan in baie: ousoare de culoarea
sidefului, lucind negricios pe faianta chiuvetei. Raiman
destui si intre dintii pieptenelui, pe care-i curit apoi
cu periuta de dingi veche, cea cu coada mucegaita.
N-am cum sa nu iau paduchi — sunt profesor la o
scoald de periferie. Jumatate din copii au paduchi, le
sunt gasiti la inceputul scolii, la vizita medicald, cind
asistenta le prefird parul cu gesturile experte ale cimpan-
zeilor — doar ci nu crapid-n dinti crustele de chitini ale
insectelor capturate. In schimb, recomandi parintilor
o solutie alburiu-lesioasi, mirosind a chimicale, acecasi
pe care-o folosesc pAnd la urma si profesorii. Toatd scoala
ajunge in careva zile sd miroasd a solutie impotriva
paduchilor.

Nu e totusi chiar aga de riu, macar plognite nu
avem, nu s-au mai vizut de mult. Mi le amintesc si
pe-astea, le-am vazut cu ochii mei cind aveam vreo trei
ani, in vilisoara din Floreasca unde am locuit prin
’59-"60. Mi le arita tata, cind didea brusc la o parte
salteaua patului. Erau ca niste bobite stacojii, tari si
lucioase ca fructele de padure sau ca acele boabe negre
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de iedera pe care stiam ci nu trebuie si le bag i|1 gura.

Doaret bobigetedingre satrea si schelerul patului t'ugezuj

repede citre coleurile intifiecate, atar de alarmate, cd

ma apuca rasul. Abia agteptam s mai riflicc tata c*nl;u?

greu al saltelei (cand se schimbau cearsafurile) ca s m;A:l

vid animilutele durdulii. Rideam atunci cu atdra pofta,
€3 mama, care ma purta cu pérul mare $i tot numal

buclisoare, mi lua intotdeauna-n brate, scuipindu-ma

sa nu)mfl deoache. Tata aducea apoi pompa de analcid

si le tragea cite un dug urat mirositor plosnitelor F‘PI?_
site pe la incheieturile lemnariei, de le mcrgc‘;ﬂu -fulgu.
Imi plicea cum mirosea lemnul patului, brad inca m us-
tind de risind, imi plicea pani i mirosul de analcid.
Apoi tata lisa in jos salteaua gi venea mama cu cearsa-
furile in brate. Cind asternca unul dintre ele pe pat, se
umflacao g;)goa§é mare in care-mi facea o plicere neo-
bisnuitd si ma var. Asteptam apoi sa se lase, incet, cear-
saful pe mine, si se muleze pe corpusorul meu, dar nu
pe fiecare pirticica a lui, ci desenand ccmphc‘atc cute
si curisoare. Camerele erau pe atunci mari ca nigte hale,
si-n ele se tot invarteau cei doi oameni uriasi care, nu
;e stie de ce, aveau grija de mine: mama si tata.

,Dar nu-mi amintesc intepdturile de plosnitd. Ma-
ma-mi spunea ci sunt ca niste cerculete rosii pe picle,
cu un punct alb in mijloc. $i ca mai degraba te ardea}l
decit si te manance. Nu stiu, fapt e ¢i jau mereu pa-
duchi de la copii cand ma aplec deasupra caictelor lor,
e ca o boala profesionala. Port parul lung din vremea
cind as fi putut deveni scriitor. Atdr mi-a rimas dU‘l
cariera asta, pletele. Si helancile pe gat, cum purta p.rl-
mul scriitor pe care l-am vizut vreodata si care Inl—fl
rimas ca o imagine, glorioasd si de neatins, a autorului:
cel din Mic dejun la Tiffany. Parul mi se-atinge mereu
de cel al fetige\lor, infoiar si plin de panglicuge. Pe funi-
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ile astea cornoase, semitransparente, urcd insectele.
Ghearele lor au curbura firului de pir, pe care-l apuci
perfect. Umbli apoi pe pielea capului, isi lasi acolo
excrementele si oudle. Tngeapé pielea, nevizuta de soare
vreodata, de un alb imaculat, ca de pergament, si asta
le e hrana. Cind mancirimile devin cu neputintd de
suportat, dau drumul la api fierbinte-n cadi si ma pre-
gatesc sa-1 extermin,

Imi place cum sund apa in cadd, clocotul acela naval-
nic, repezirea turbionard a miliardelor de stropi si suvite
rdsucite-n spirald, vuierul jetului vertical in gelatina
verzuie a apei ce creste infinitezimal, cucerind peretii
cazii prin umflari obstaculate si invazii bruste, de parc-ar
fi nenumarate furnici transparente roind in jungla ama-
zoniani. Inchid robinetul si se face liniste, furnicile se
topesc una-n alta si safirul moale ca un jeleu rimane
linistit, se uitd la mine ca un ochi limpede si mi asteapta.
Gol, intru-n api cu voluptate. Imi scufund imediac
capul, simt cum peretii apei imi urci simetric pe obraji
si pe frunte. Apa ma strange, e grea in jurul meu, ma
face sa levitez in mijlocul ei. Sunt samburele unui fruct
cu carnea verde-albastra. Parul mi se intinde pana la
marginile cazii, cam ar deschide o pasare neagri aripile.
Firele se resping intre ele, fiecare e independent, fiecare
pluteste, muiat deodatd, printre celelalte, firi si le
atinga, asemenea tentaculelor unor crini-de-mare. Misc
capul brusc intr-o parte si-ntr-alta ca si simt cum firele
se tensioneaza, se-ntind prin apa densi, capata greutate,
o greurtate neagteptatd. E greu si le smulgi din alveolele
lor de apa. Paduchii se tin bine de trunchiurile groase,
se fac una cu ele. Fetele lor inumane aracd un fel de

nedumerire. Carcasele le sunt din aceeasi substantd cu
firele de par. Se moaie si ele in apa fierbinte, dar nu se
dizolvd. Tubusoarele respiratorii agezate simetric pe



marginea pantecelor gofrate sunt bine-nchise, ca narile
lipitc ale focilor: Plutesgin-eada pasivydestins c.a un pre-
parat @natomic; piclea degetelor mi se umfla si se-r.lc.rev—
teste. Sunt si cu moale, de parcras fi acoperit cu chlt‘ma
;téévezie. Mainile, lisate-n voia lor, plutesc la suprafata.
Sexul tinde si el sa se-nalte, ca un dop de pluta. E atac
de straniu ¢i am un trup, cd sunt intr-un trup.

M ridic in capul oaselor si-ncep si-mi sapunesc
parul si trupul. Cart stdtusem cu urechile sub apa agzi—
sem clar discutii si bufnituri din aparramentele vecine,
dar ca prin vis. Acum aveam dopuri de gelarind-n urechi.
Imi plimb palmele pline de sipun pe trup. Trupgl meu
nu e pentru mine erotic. Parca nu peste tmpul, cl pestf
mintea mea imi trec degetele. Mintea mea imbricara
in carne, carnea mea imbricata in cosmos.

Ca si in cazul piduchilor, nu am o prea mare sur-
priza cand ajung cu degetele pline de sipun la buric.
De cAtiva ani buni mi se-ntampla asta. La inceput m-am
speria’t, bineinteles, fiindca auzisem ca se Vpoate-nté'nr%—
pla si-ti plesneasca buricul. Dar nu-mi ficusem nici-
odatd probleme cu al meu, fiindci buricul meu nu era
decht o scobitura pe pantecul meu Jipit de sira spina-
rii“, cum spunea mama. Pe fundul acestei adﬁncitur}
era ceva neplicut la atingere, care nu ajunsese sa ma
preocupe vreodat. Buricul nu era altceva decit Iocu¥
scobit al marului, de unde iese codita. Am crescut si
noi ca niste fructe pe un petiol strabatut de vinisoare
sl artere. Dar cu chteva luni in urma, pe cind imi tre-
;eam degetele grabit peste accidentul asta de pe crupul

meu, doar ca sa nu rimana nespélat, am simtit ceva
neobisnuir, ceva ce n-ar fi trebuit si fie acolo: un fel de
gumbiuu@ care mi-a zgariat varful degetului, ceva ne(zr-
ganic, neficind parte din trupul meu. Era incrustat m{
nodul de carne palida ce se holba acolo, ca un ochi

intre doud pleoape. Pentru prima oard m-am uitat mai
atent, sub apa, departand cu degetele marginile creva-
sei. Cum nu vedeam bine, m-am ridicat din cada, si
lentila de api din buric s-a scurs incetisor. Durnne-
zeule, imi spuneam zAmbind, am ajuns sa-mi contem-
plu propriul ombilic... Da, era un fel de nod palid, ce
cipatase-n ultimul timp mai mult relief decat de obicei,
pentru ci la aproape treizeci de ani muschii pantecului
mi se mai relaxaserd. O incrustatie ca o unghie de copil,
intr-una dintre volutele nodului, se dovedi simpld mur-
dirie. Dar din cealalti parte, rigid si dureros, iesea micul
ciot negru-verzui pe care-l simgisem cu varful degetului.
Nu-mi dideam seama ce putea fi. Am incercat si-l apuc
cu unghiile, dar, trigind, am simtit o mici durere care

m-a speriat: putea fi un fel de neg pe care nu era inte-
lept sa-1 zgandiri. M-am straduic si-l uit si sa-1 las baleg,
acolo unde crescuse. De-a lungul vietii ne ies destule

alunite, negi, oase moarte si alte mizerii pe care le cirim

rabditori cu noi, ca s nu mai vorbim de unghii si par,
de dintii care ne cad: buciti din noi ce nu ne mai

apartin si care capdtd o viatd numai a lor. Am si acum,

prin grija mamei, Intr-o cutie de tic-tac, toti dintisorii

mei de lapte, si tot prin grija ei am coditele mele de la

varsta de trei ani. Pozele noastre cu smalgul plesnit si

cu zimtisori ca de timbru pe margini sunt tot marturii

de acest fel: trupul nostru s-a interpus cindva cu adevi-

rat intre soare si lentila aparatului de fotografiat, lisin-

du-si umbra pe peliculd nu altfel decat isi asterne luna,
la eclipsa, umbra peste discul solar.

Dar dupa o saptamina, din nou in cadi, mi-am
simtit iardsi buricul neobisnuit si iritat: bucatica neiden-
tificata se lungise putin si se simtea altfel, mai curand
nelinigtitor decat dureros. Cand ne doare miseaua ne-o
zgandarim cu limba chiar riscind sa dam pan-la urma



de o durere vie. Orice iese din obisnuit pe harta sensi-
bild 4 trupului fostru de Mhversunéaza sicne agird: tre-
buié_cu_oriceprer sa scapam de senzatia de jena care
nu ne da pace. Chteodati, seara, la culcare, imi scot
sosetele si simt cd pielea carnoasa, galben-strivezie de
;u: partea laterald a degetului mare s-a-ngrosat .exEcsiv,
Apuc cu degetele umflitura tare, trag de ea si clte-o
jumitate de ord pani ce izbutesc si rup o margine, de
care trag mai departe, cu buricele degetelor dLll’Cl’OFlSE.
tot mai iritat §i mai preocupat, pand desprind o coaja
groasd, sticloasd, cu striafii ca de papile digitale, un cen-
timetru intreg de piele moarti, ce atirni acum dizgra-
tios de deget. Nu pot trage de ea mai departe, caci deja
ajung la pielita inervati de dedesubt, la mine cel care
simte durerea, dar trebuie totusi si rezolv mincarimea,
nelinistea aia. lau foarfeca si-o retez, apoi o contemplu
multd vreme: o coajd albd pe care-am produs-o eu, fara
s3 stiu cum, aga cum nu-mi mai aduc aminte cum mi-am
pr('}dus oasele. O-ndoi intre degere, o miros, miroasrf
vag a amoniac: bucatica organicd, dar moarta, moarta
inci de cand ficea parte din mine si-mi adiuga citeva
grame la greurate, mA inversuneaza in continuare. Nu-mi
vine s-o arunc, sting lumina si ma culc, dar tot cu ea
intre degete, pentru caa doua zi si uit totul cu desavar-
sire. Totusi citva timp schioapit usor: ma doare locul
de unde mi-am smuls-o.

Asa ca am inceput sd trag ugor de grunjul tare ce mi
se itea din buric pani cand, pe neasteprate, am ramas
cu ,el in mani. Fra un mic cilindru de jumatate de
centimetru lungime si cam de grosimea unui big de
chibrit. Pirea innegrit de vreme, mucegait i naclait si
smolit de trecerea timpului. Era ceva stravechi, mumi-

ficat, saponificat, naiba stie. L-am pus sub jetul apei de

la chiuveta si stratul de slin s-a mai dus, lisind si se
vada cd mai demult lucrusorul acela fusese galben-ver-
saii, poate. L-am pus pe fundul unei cutii goale de chi-
brituri. Parea méciulia arsd a unui bag.

Dupa citeva siptamani am mai extras din buricul
muiat de apa fierbinte incd un fragment, de doua ori
mai lung de data asta, din aceeasi substanti tare si alun-
gitd. Acum mi-am dat seama ca era vorba de un capit
flexibil de sfoard, am putut si observa multimea de fibre
risucite care-l alcituiau. Era sfoari, sfoari ordinara, de
impachetat. Cea cu care, acum doudzeci si sapte de ani,
imi legaserd buricul la maternitatea mizerabild, munci-
toreasca, unde ma niscusem. Acum buricul meu o
avorta, lent, o bucitica la doud siptimani, o bucatica
la o luni, apoi alta dupi inci trei luni. Cea de azi e a
cincea si mi-o scot cu grijd si voluptate. O-ndrept, o
curdt cu unghia, o spil in apa din cada. E capatul cel
mai lung de pan-acum si, sper, ultimul. il asez in cutia
de chibrituri, linga celelalte: stau cuminti, galben-ver-
sui-negre, strimbe, cu capetele usor destrimate. Clnepa,
aceeasi din care se fac plasele gospodinelor, care le taic
mainile cind sunt pline cu cartofi, aceeasi cu care se
leaga pachetele. De Stanta Marie primeam clte-un
pachet de la rudele din Banat ale lui tata: prajituri cu
mac §i cu niiere. Sfoara deznodara, cafeniu-verzuie, era
bucuria mea: legam cu ea clantele usilor, ca mama sa
nu mai faca inca un copil. La fiecare clangi ficeam zeci,
sute de noduri.

Scap de grija sforii din buric si ies, cu apa siroind
pe mine, din cadi. lau sticla cu substantd anti-paduchi
de dupa closet si-mi torn in cap un deget din conti-
nutul ei duhnitor. Ma-ntreb de la ce clasi i-am luat de
data asta, de parc-ar avea vreo importanta. Cine stie,
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poate ci are. Poate pe strizi diferite ale cartierului gi-n
clase diferitaalescolii piduchii sunt/de alte specii, de
altesmarimi.

Ma clitesc de substanta aia'scarboasa si-apol incep
si ma pieptin deasupra chiuvetei cu portelanul sclipi-
tor de curat. Si deodata parazitii incep sa pice, doi, cindi,
opt, cincisprezece. .. Sunt extrem de mici, fiecare naclait
in propria bobita de apa. Cu mare greutate le vad tru-
purile cu pantecele latit si cate trei picioruse, inca mis-
cand, de fiecare parte. Trupul lor si trupul meu, cum
stau gol si ud, aplecat deasupra chiuvetei, sunt alcatuite
din aceleasi tesuturi organice. Au organe si functii ana-
loage. Au ochi care vad aceeasi realitate, au picioare
care-i duc prin aceeasi lume nesfarsitd si de neinteles.
Vor s triiascd, asa cum vreau si eu. i sterg de pe pere-
tii chiuvetei cu un jet de apd. Coboara-n sifoanele de
dedesubt, ajung in canalele subterane.

Merg si ma culc cu parul ud langa bietele mele
comori: cutia de tic-tac cu dintisori de copil, pozele de
cand eram mic iar parintii mei erau in floarea varsteti,
cutia de chibrituri cu sfoara desprinsa din buricul meu,
jurnalul. Tini rastorn, cum fac de-atitea ori serile, dinti-
sorii in palma: pietricele netede, inci foarte albe, care-au
fost odata in gura mea, cu care cindva am mincat, am
pronuntat cuvinte i-am muscat ca un catel. De-atarea
ori m-am intrebar cum ar fi si am pe undeva si o pungd
de hartie cu vertebrele mele de la varsta de doi ani sau
cu falangele degetelor mele de la sapte. ..

Pun dinii la loc. Ag vrea si md uit si pe niste poze,
dar nu mai rezist. Trag sertarul noptierei si bag totul
acolo, in cutia de ,picle de sarpe” ingalbenitd, ce ada-
postise odinioara un aparat de ras, un pamituf si-o
cutie de Jame Astor. Acum imi tin aici amaritele mele
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de comori. Imi trag plapuma peste cap si mi straduiesc
sd adorm cit mai repede, eventual definitiv. Pielea capu-
Jui nu mi mai mananci. in plus, pentru ci s-a-ntamplar
de curdnd, sper si nu se mai intAmple si-n noaptea asta.

Ma gindeam la vise, la vizitatori, la toati nebunia

asta, dar nu e acum momentul. Deocamdarti si
mi-ntorc fa scoala unde lucrez, uite, deja de mai bine
de trei ani. ,N-o si fiu toatd viata profesor”, imi ziceam,
tin minte ca azi, pe cind mi-ntorceam cu tramvaiul,
in addncul unei seri de vari cu nori trandafirii, de acolo,
din fundul Colentinei, unde fusesem si-mi vad prima
datd scoala. Si uite ci nu s-a-ntAmplat nici 0 minune
si cd sunt toate sansele si fie chiar asa. Pani la urmi
nici n-a fost asa de riu pan-acum. In dupi-amiaza cind,
imediat dupi repartitia guvernamentali, m-am dus si-mi
vad scoala aveam 24 de ani si cam de doui ori pe-atirea
kilograme. Eram incredibil, imposibil de famelic. Mus-
tata i pirul lung, pe vremea aceea de o nuanti roscata,
nu reuseau decar si-mi infantilizeze si mai mult figura,
asa fncét, daca mi vedeam pe neagteptate in vreo vitrina
sau in geamurile tramvaiului, credeam ci vid un elev
de liceu.

Era o dupa-amiazd de vari, orasul era plin de lumina
pand sus, ca un pahar cu apa boltitd peste buzi. Am
luat tramvaiul de la Tunari, din dreptul Directiei Gene-
rale a Militiei. Am trecut prin dreptul blocului alor mei
din Stefan cel Mare, unde stiteam si eu, m-am uirtat,
ca de obicei, undeva pe fatada nesfarsici ca si viad fereas-
tra de la camera mea, acoperiti cu hartie albastri ca sa
nu intre soarele, apoi am trecut de-a lungul gardului de
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plasi de sirmi al Spitalului Colentina. Pavilioanele bol-
navilor stateau-aliniate in-eurtea vasti ca niste crucisa-
toate de zidarie. Fiecarc avea altd forma, de parci bolile
diverse ale locuitorilor lor ar fi dictat arhitectura bizard
a constructiilor. Sau poate ca arhitectul fiecarui pavilion
a fost ales dintre suferinzii de o boald anume si l-a gan-
dit in asa fel incat sa-i reprezinte, simbolic, suferinta.
Le stiam pe toate, cel putin doua ma gazduisera si pe
mine. De altfel, chiar in capirul din dreapra al curtii
am recunoscut, infiorat, cJidirea roz, cu peretii subtiri
ca foaia de hértie, a pavilionului de boli neurologice. Aici
stitusem o luni, cu opt ani in urmd, pentru o pareza
faciali care si acum ma deranjeaza cateodard. In multe
nopti rdtdcesc in vis printre pavilioanele Spitalului
Colentina, intru in cladiri necunoscute si ostile, cu pere-
tii acoperiti de plange anatomice...

Tramvaiul trecea apoi pe langa fostele Ateliere I'TB,
unde lucrase si tata ca lacarug o vreme. In fata lor fuse-
serd construite insa blocuri, asa ¢i de la sosea abia daca
se mai vedeau. La parterul unui bloc era un dispensar,
chiar in dreptul statiei Doctor Grozovici. Acolo ma
dusesem o vreme si-mi fac injectiile, vitamina Br si B6,
tot in urma parezei de la saisprezece ani. Ai mei imi
puneau fiolele-n palma gi-mi spuneau $4 nu ma-ntorc
cu ele neficute. Stiau ei ce stiau. La-nceput le aruncam
in casa liftului si le spuneam paringilor ¢i le-am facur,
dar nu mi-a mers muled vreme. Pani la urma a trebuit
chiar s mi le fac. Plecam spre dispensar, seara pe-ntu-
neric, cu moartea-n sufict. Mergeam pe jos, cat puteam
de incet, doua statii. Casi in zilele cand trebuia s2 merg
Ja dentist, speram si se-ntAmple o minune si sa gasesc
cabinetul inchis, clidirea demolati, docrorul decedat
sau doar o pani de curent ca si nu mearga turbina si
Juminile de deasupra scaunului dentar. Nu se-ntampla
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insd niciodara un miracol. Durerea mi astepta acolo,
intreaga, cu aura ei singerie. Prima sord de la Grozovici
care, tarziu in noapte, imi facuse injectia era frumoasa,
blonda, foarte ingrijitd, dar curand am cipitat groazi
de ea. Era genul care-ti privea fundul gol cu un dispreg
total. Nu gindul la durerea ce avea si urmeze, ci scirba
femeii aceleia pentru putoiul cu care urma si aibi o
relatie intima (fie si cea de a-i infige un ac in fesd) imi
lichida repede vaga excitatie, iar sexul meu renunta la
efortul de a-si inilta putin capul ca si vadi mai bine.
Asteptam apoi inevitabila umezeala pe pielea ce urma
sd fie martirizata, cele trei-patru plesnituri cu dosul pal-
mei, apoi socul acului infipt in carne, mereu cu grija
ca vartul lui si-ti ating3 vreun nerv, vreo vina, si-ti faci
ceva rau, durabil, memorabil, augmentat apoi de otrava
ce cobora prin canelura acului ca si ti se difuzeze, acid
sulfuric, in toati fesa. Era oribil. Dupa injectiile sorei
blonde schiopatam o siptimani intreagi.

Din fericire, sora asta, probabil sadomasochisti in
pat cu iubitii ei. alterna la dispensar cu alta, la fel de greu
de uitat, dar din motive diferite. Era o femeie care te
speria de moarte, din primul moment cind o vedeai,
pentru cd nu avea nas. Dar nu purta nici vreun bandaj
sau un nas fals, ci avea, pur si simplu, in mijlocul fetei
un orificiu larg, vag despirtit in doud compartimente.
Era miruntd ca un pui de giing, brunetd si cu ochi care
poate ti-ar f atras atentia prin blindete daca aspectul
de hirca al fetei nu te-ar fi descumpinit cu totul. Cand
o nimeream pe blond3, ma lua imediat in primire. In
sala de agteprare sufla vintul. In schimb, pitica firi nas
pdrea si aibd un succes neobisnuit: mereu era plin de
oameni in sald, plin ca biserica in noaprea de Inviere.
Mi-ntorceam acasa de la dispensar Ja doua noaprea.
Multi dintre pacientii care asteprau si intre ii aduceau
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